小时候攥着什么？攥着成绩。我生在山里，家里穷，两间木屋，一张破床，床缝大得能塞进手指。我知道，读书是我唯一能攥住的出路。所以我把成绩攥得死死的，煤油灯下写作业，眼睛熏得发酸也不肯放；三好学生的奖状，一张一张贴满母亲用米汤糊的墙。我把那些奖状
